Dua puluh dua, kemarin. Bertambah dewasa sudah harus. Bertambah berat badan sudah pasti jangan. Hawa hangat terasa kedalam sukma kala kedua pipi dan kening ini dikecup dengan basuhan do’a dari wanita tersayang dan paling tercinta. Sedetik kemudian air menetes sedikit dari sudut mata yang tidak bulat tidak pula sipit ini. Seakan darah mengalir deras tapi tetap terasa hangat. Selesai pelukan itu, kami sama-sama mengusap ujung mata kami. Kami memang melankolis.

Untaian do’a dan harapan terus mengalir sepanjang hari semoga semua akan terkabul. Bunga mawar putih kemudian menjadi pengharum pagi di dua puluh dua. Kemudian bungkusan yang agak besar berwarna ungu dengan hiasan bungkus kado yang indah bersanding bersama sang mawar. Entah apa isinya, jawab sang pemberi hanya senyum. Dan membuka bungkusan besar itu bersama-sama layaknya anak kecil berumur 5 tahun yang sedang membuka bungkusan kado ulangtahun dihadapan teman-temannya. Lagi-lagi pria ini membuatku tak habis pikir dengan pemberiannya. Cantik sekali isinya.

Sore menyambut dengan indah dan bungkusan persegi panjang ku dapatkan lagi. “untukmu lagi”, katanya. Entah apa lagi, dan kemudian bersama-sama lagi membuka bungkusan itu. “terimakasih” kataku untuknya yang tak pernah mau menebarkan janji.

Lilin-lilin kecil tak ku sangka mulai beraksi diatas bulatan berwarna coklat. “selamat ulangtahun lagi” kata ibuku bersama dua adikku. Meski tak selengkap tahun kemarin, tapi ayah pasti do’akan dari sana.

“hidup harus terus berjalan kedepan, meski bumi hanya berputar pada porosnya. Yang lalu takkan pernah kembali. Yang hilang takkan muncul lagi. Hidup terlalu berharga untuk terus dihiasi dengan tetesan air mata. Takkan tumbuh bunga mawar yang indah jika disiram dengan air mata.”- dua puluh dua di dua puluh tiga.

bukan dengan karena aku mengiyakanmu
bukan dengan karena aku mau beriringan denganmu
bukan dengan karena aku mau menggenggam tanganmu
bukan dengan karena aku mau selalu disamping
dan bukan dengan karena aku mau selalu mempercayaimu

bukan karena kau setampan edward cullen
bukan karena kau segagah jacob black
bukan karena kau se-charming harry styles one direction
bukan karena kau semenggemaskan anggry bird berwarna merah
bukan karena kau selucu panda yang sedang memakan daun bambu
dan juga bukan karena kau semempesona yong-hwa oppa

tapi
karena kamu adalah kamu
kamu yang mampu membuatku mengiyakanmu
kamu yang mampu mengatur posisimu hingga kita selalu beriringan
kamu yang mampu menggengam tanganku disetiap kita berjalan bersama
kamu yang mampu membuatku selalu disampingmu
kamu yang selalu membuatku mempercayaimu untuk selalu tersenyum bersama

ini bukan tentang angan dan khayal tapi ini tentang bagaimana berjuang bersama. ini bukan tentang masa lalu tapi ini tentang masa depan bersama. ini bukan tentang keraguan tapi tentang pantas untuk dipercaya. dan ini bukan tentang membuat senyuman tapi tentang bagaimana selalu ada disaat suka dan duka.

karena "tanpa karena" aku menyayangimu. karena setiap yang tulus tak perlu alasan. cukup berusaha melakukan yang terbaik untuk bersama. bukan terbaik hanya untukmu atau hanya untukku saja.

terimakasih, kamu.

selamat malam yah,
malam ini udara terasa menusuk tajam di sekujur syaraf tubuhku.
entah kenapa aroma hujan malam ini menyumbat pernafasanku.

ayah,
apa dunia ini sebuas raja hutan?
apa kota ini terlalu sesak untuk melengkungkan senyum?
apa rumah ini terlalu sempit untuk kita bergandeng tangan?

ayah ini ayah terhebat di dunia. ayah yang ini ayah yang paling kuat di hidup kami. ayah ini ayah yang paling tangguh di hati kami. ayah yang tak pernah membagi duka. ayah yang selalu tersenyum dibalik lelahnya. ayah yang tak ingin orang-orang yang dicintainya tertegang pucat mengkhawatirkannya.

yah, terimakasih telah mengajarkan kekuatan paling hebat sedunia. bagaimana cara bertahan hidup. bagaimana cara tersenyum dibalik kerasnya hidup. bagaimana cara menjadi orang yang paling berkomitmen teguh dikehidupan.

yah, mungkin memang saat ini aku belum bisa membawakan bintang dan bulan buat malam ayah, belum bisa memberikan matahari dan awan sejuk di siang ayah, belum bisa mebawakan pelangi setelah hujan badai yang menghampiri ayah. tapi untuk terus membuat ayah tersenyum bahagia apapun akan aku lakukan.

untuk ayah pling hebat sedunia. semoga ayah semakin bahagia dan semakin tenang disana. kami disini selalu mendo'akan untuk kebahagiaan ayah. dan akan terus berusaha menjadi kebanggaan dihati ayah.

salam rindu dariku untukmu yang selalu dan tak pernah habis untuk dirindukan, ayah.